それは、己の〈視線〉を発見する物語――映画「伏 鉄砲娘の捕物帳」

 

浜路ちゃんが本当に可愛かった。

もう始まった途端から彼女の無防備すぎる感情表現にめろめろになってしまい、にやにやしたり、きゅんきゅんしたり、うるうるしたりとせわしなかったが、全編通してとてもリラックスしてみれたように思う。猟銃で仕留められて一筋の涙を流す犬の感傷に引きづられるように、犬鍋を前に浜路ちゃんは「一人じゃ食べきれないよぉ」と泣きだしてしまうのだけど、それに重ね合わせるように語り手が手際よく「祖父の喪失」と兄の道節からの便りを手がかりに山を降りる彼女の境遇を説明し、物語の土台が編みこまれていく導入も素晴らしかった。

本作の特徴はなんといっても、語り手の語りによって始まり、終わる点である。物語が進むに連れてどうやら「入れ子」に物語が編まれているらしいことが明らかとなる。鉄砲玉の直線の軌道、2人から1人への量的変化がもたらす釣り合いのとれなさ、手紙の送り手と読み手を繋ぐ関係の線なども、物語を説話論的に繋ぎあわせてゆくモチーフの一つだ。物語が真に「終わる」のは、ヒロインとその想い人が抱き合った引きの瞬間ではなく、読者が本を閉じる瞬間であり、キャラクターの行為が筋を消化し終えた瞬間ではなく、語り手が語りを終える瞬間なのである。こうしたつくりに目を向け、詳しく特色を述べていくことにしたい。それにあたって主に読み手が視聴済であることを想定して本稿を書くが、筋よりも構成への着目に重きを置いているので、未見の方も分からない情報は読み飛ばして読んで頂いても良い。キャラクターの名前については、公式サイトの紹介ページを下記に挙げておく。

http://fuse-anime.com/character/

1. 語りと描写

本作はつまり、冥土の読本(よみほん)の翻案である。それを「上演」するに当たって冥土は自ら語り手を引き受けるが、同時に作者である自身も一種の「媒介者」として物語に登場する。彼女の物語の登場人物である浜路や伏の面子は究極的にはその存在を前提としない二重にフィクショナルな人物なのであるが、物語の「読み」においてそれは重要な問題であるとは言えない。ここではその関係の仕方が焦点となる。冥土は浜路が物語を進む傍らで時折その存在をアピールする。橋を渡りきった先、欄干にもたれて書物をする冥土、カメラ目線で受容者に合図を送って「ぐしし」と笑う冥土、などである。そんな物語の「書き手」である冥土と(その物語の主人公である)浜路が「繋がる」ことで、語りの視座は物語世界の中へと引き下ろされる。

冥土が特に入念に描写するのが浜路という少女の「変幻」である。山から降りてくる浜路の外見は中性的だ。実際「坊主」として扱われて訂正する場面が出てくるが、これもまた浜路の未分化のセクシュアリティを印象付けている。しかし決定されていない、ということはどちらにも「変幻」し得るということだ。

「なること」の同時性……。

〈男であること〉と〈女であること〉は両立し得ないが、〈男になること〉と〈女になること〉は並行可能である。その結果、例えば吉原の仕立屋の主人は〈女であること〉を選択した男となるが、浜路はその選択を留保された主体として、パラドキシカルではあるが本作においては同時に二つの方向への基礎付けが行われる。〈男になること〉を含意するのは若侍の男装であり、〈女になること〉を含意するのは信乃から贈られた着物と簪である。しかしそれは外装による「変幻」であり、浜路のパーソナリティとして定着するわけではない。それらは〈あること〉ではなく、依然〈なること〉を含意するに留まる。

これこそが「伏」の「変幻」の本質を射抜く描写ではないだろうか。

すなわち、「伏」は〈人になること〉と〈犬になること〉が同時に基礎づけられた主体として、”人間の皮膚”という外套をまとった犬として人の営みに紛れ込んでいる。その生命が尽きた瞬間、〈犬であること〉が決定され、最初からそうであったかのように毛皮の外皮を得るというのも理解に及ぶだろう。

2. 〈繋がる〉の説話論的構造、あるいは〈あいこ〉の倫理性

次に指摘したいのが、本作の語りの形式性である。脚本による説明的な台詞回しが少なく、よりよい鑑賞のためには俯瞰して”物語の形”を捉える必要がある。そのためのヒントとなるモチーフが銃だ。

銃身から発射された銃弾の弾道の直進性が、浜路特有の言い回しである〈繋がる〉を理解する鍵となる。要はこの始点と終点に置かれる両者の関係性のことである。それがミクロの領域では狩猟のモチーフから対話の関係に及び、マクロの領域では行為者と物語の対象とを結んでいる。話を映像表現と結びつけて拡大していこう。人間に対して脅威となる伏は生珠を食糧とする必要があり、信乃は人間から生珠を採取する。このとき信乃の腕は人間の身体を突き刺し、丸い風穴を人体に空けるが、この円が銃槍を連想させるのは偶然ではないだろう。浜路の狩猟と信乃の生珠喰いには意味連関が読み取れる。ゴロツキに絡まれた浜路を助けに来る信乃があけた風穴の向こうにお守りが映されるショットは記憶に残りやすい特異なレイアウトだが、後にそれと相似的に円のフレームの先に江戸城の全景が収まる映像が繋がれ、物語の転換を印象付けている。浜路のあける銃槍は狩猟者と獲物に1対1の関係性をもたらすが、信乃のあける「銃槍」はキャラクターと物語の対象を〈繋げる〉のである。このような認識可能な反復によって認知される物語の蝶番的要素を「説話論的構造」と呼ぶ。

異なる二者を〈繋げる〉説話論的構造を表現するのがあの銃弾の直進のムーブメントであったとすれば、その二者の関係を貫くのは狩猟者の倫理である。それが浜路のいう〈あいこ〉だと僕は理解している。狩猟の営みの中には、追う者と追われる者の関係の非対称性がある。それはキャラクターと物語の対象であっても同様だ。「物語の目的」がキャラクターを追うのではなく、キャラクターが物語の目的を追うのである。それに狩猟者の恣意性を持ち込むということ……。狩られる獲物は狩猟者を選べない。しかし浜路の祖父が熊に襲われて命を落としたように、マクロな視点でみれば狩猟者と獲物にある受動と能動の関係は逆転し得る。浜路の中にはそうした狩猟者特有のフィフティ・フィフティのおあいこ精神が価値判断の主軸となっているのだろう。であるが、江戸にきてすぐ兄の道節と行った「伏狩り」はその天秤を均衡させる狩猟行為とは成り得なかったことが思い出される。狩猟者の倫理は、時に道節を射抜く軽蔑・嫌悪の眼差しとなって立ち現れる。

それを〈あいこ〉にするということ……。

こうした浜路の中での意味の読み替えが、伏狩りという道節兄妹の目的から、女として信乃を追う狩猟者の恋路へと〈繋がる〉。

3. 幼子―少女―女―母

本作では浜路という1人の少女の「変幻」と並行して、〈女の一生〉とでも形容できそうな「幼子―少女―女―母」という主題が中心を貫いている。それは特に凍鶴・浜路・船虫を中心として展開される。凍鶴の「あんた、女になるのが怖いんだろう?」は浜路の身のふりを規定するヒントとなるが、浜路を中心軸として凍鶴と対照されるのが船虫である。船虫の対面するのは、鑑賞者にとってはあの”おあいこ”の天秤が傾いた卑俗な狩猟者の印象を引き摺った道節だ。二人の関係性は船虫の逡巡するこのとき、はじめて深入りして描写されるといっても良い。本作にとっては語りと描写が全てであり、物語に直接関係しない因と果は重要ではない。母として〈女であること〉を語る凍鶴と、〈母になること〉に逡巡する船虫を、「幼子―少女―女―母」という一筋の線に〈繋げる〉のが信乃を追う狩猟者としての浜路であった。

4. フィクションの上演――伏姫物語と治世の物語

劇中でなんといっても目を引くのは、「書割の背景」である。物語の序盤で作為的に挿入される、あの背景と合いの手は、観客を物語の没入から浮上させる。言わば「これが物語であることを強く認識させられる」。その演出に少なからぬ印象を抱いていたのだが、それが歌舞伎の演目「贋作・伏姫物語」と、ラストバトルの信乃・家定戦へとリンクする構成が大変美しかった。本作には作中作となる「伏姫物語」のレイヤーがあり、それとの関係から信乃と家定の闘いも一つの「演舞」として鑑賞できるのである。そこで〈上演〉されるのは、言わば徳川の世を治める者の「治世の物語」だ。家定の村雨丸への心酔は、脚色された統治者のプレッシャーとも読み替えられる。そこで自らの統治行為に対して、ある種の「物語的把握」がなされると言えよう。そのような態度に自覚的なのが本作の特色だ。

「伏姫物語」の中で自らの起源である「人間の母」を演じるのが信乃であり、彼の生きる「伏せる物語」を共存の物語に再解釈して詠唱するのが馬琴である。前者は歌舞伎座をその虚構物語の境界とし、後者は浜路たち江戸の町民の営みを包み込む物語である。そして彼らを別の「正統」の系から記述し直そうとする物語行為が統治者である家定の物語だ。そこで対面するのが「伏せる物語」の詠唱者である信乃と、伏を駆逐する正統のための「治世の物語」を唱える家定となる。燃える江戸城の城内で、色鮮やかなふすまが立体の書割の背景を成している……。燃え上がる炎はまるで信乃の怒りと激情の感情のようだ。そして家定の村雨丸は、水流の剣で信乃の炎を断ち切ろうとする。あれはそういう演舞であり、それゆえに美しい演武者の舞にため息が洩れそうになった。そして「物語る」勝負に負けた家定は、あの起源へと渦を巻く渦巻き模様の中で、〈赤子〉へと回帰するのである。

5. 物語を見下ろす〈視線〉の発見

最後に物語を〈繋ぐ〉のは、江戸城へと追撃する信乃と、走る浜路とを結ぶラインだ。このくだりは、画面上手側から下手側へと直進する信乃をメインとしたスクリーン・ディレクションで表現される。江戸城を目標に右から左へと走る信乃の映像の直ぐ後に、位置関係を継承して同じムーブメントを描く浜路の映像がつながれる。すると信乃の侵攻はむしろ逃避の運動にみえてくる。さらに上手は一般的に「未来方向」、逆に下手は「過去方向」と表現される事例が多いことを加味すると、信乃の進む経路は映像のレベルで「過去への回帰」の印象を与える、といっても良い。ここで狩猟者と獲物の非対称の関係は、恋する乙女と意中の男のそれに読み替えられ、「伏せる物語」を演舞し終えた信乃を「捕らえる」浜路の姿は、彼女を主人公としたラブコメディにメインの筋が乗り換えられたことを暗示する。裾を上げ、身体にフィットした着物は彼女の「在り方」を規定する衣装だ。簪を失い、髪を解いた姿が逆説的に〈女であること〉を表現しているといえる。さて、ここで物語が終わればよくある「男女のラブストーリー」だ。だが本作はここでは終わらない。終わりの句を唱えることで、〈物語〉は真に語りを終える。ここにある重層的構造こそが、「どのラインで読むか?」という問題提起を浮き彫りにしている。

本作には矛盾する二つの鑑賞態度が想定できる。一方は物語内容に深く感情移入し、虚構世界に没入する読みのラインであり、他方は俯瞰した視座から〈物語〉の全体像を捉える読みのラインだ。全体像を視野に収めるということは、己の視線に自覚的になるということだ。あなたは、あなたが物語を見下ろす自らの〈視線〉を、そこに発見するのである。そろそろ結論へと入ろう。

6. まとめ――パラレルな〈読み〉のライン、あるいはそのスポイル。そして……

本稿では『伏 鉄砲娘の捕物帳』の中心を貫く〈物語〉の形式性に着目し、そこで称揚される「物語ることの肯定」の内容を解題した。

語り手の〈語り〉によって物語は始まり、その虚構世界の中で「伏姫物語」の虚構物語が入れ子となるが、その中を生きる信乃の「物語の境界」を侵犯する自己変革の「語り直し」の物語行為と、それと相対立する家定の個人史的な「治世の物語」が、語り手を争い合うイメージを表現した〈演舞〉となって見せ場を彩り、それらを浜路の「恋の物語」としてもう一度語り直した冥土の創作が、全体を包み込んでいる。「ぐしし」と笑う冥土の、あの不敵な笑みが瞼の裏に浮かんでくるようだ……。水面を覗きこむと、そこには語り手の身体が映り込んでいるのである。

あの幕引きは、物語られた虚構世界のキャラクターとの遭遇を暗示している。〈繋がる〉のはほかでもない「あなたの視線」と「あなたを視る視線」だ。

こうした込み入った重層的構造の全貌が最後にみえて僕は大変白熱したものだが、同時に話の筋自体も娯楽作品としても楽しめる内容となっており、非常に出来の良い作品となっている。私的な評価を下すとすれば、今年度のアニメ映画ベストといっても良かったかもしれない。それくらい面白かった。しかし本作は同時にある両義性を内包している。それは物語の構造を読み取るには俯瞰の視座をとる必要があるが、物語に感情移入するためには自らを物語へと没入させないといけないということである。これはトレードオフの関係だ。〈読み〉を確定させるためには、他方の読みをスポイルしなければならない。であるが、本作の両価性はあの浜路の衣装をヒントに捉えることができる。そもそも伏とはあの変幻する表面を巡る物語だった。そこにぼくは本作の意味を見出すのである。

広告

「中学校にラノベを導入するべきか?」という話

Twitterのタイムラインで、中学校の図書室へのライトノベルの導入に関する@trumpe3128氏のつぶやきに端を発した議論を見聞きし(※注1)、それに対する@numenunu氏の応答(URLは後述)をみて「それはちょっと違うんじゃないか」と思ったので、教育機関の図書はどうあるかべきかについての「べき論」を、僕の個人的な意見として書き連ねていく。

まず話の流れを整理するとこうだ。

とある一般書店の外商部が、学校法人もしくは地方公共団体の機関である中学校にライトノベルを納入するための営業を掛けるにあたって、具体的にどのようなラインナップを提案すれば良いのかを、担当の社員が売場のライトノベル情勢に詳しい書店員のtrumpe3128氏に相談を持ちかけたというシチュエーションである(と僕は理解している)。

この時点で実際の納入はまだ行われておらず、世間話的なニュアンスの可能性も加味し、一般論として「これこれこういった図書が納入されるべきである」というべき論を中心に議論が展開されていると判断して、この先の話を進めていきたい。上の流れに対するnumenunu氏の批判は次の通りである。

もっと中高生の読みたいラノベを考えろ – 主にライトノベルを読むよ^0^/

氏の主張の核心部分を引用する。

中学生に読ませたいラノベねぇ・・・そうですかはぁ

いやまあ納得のラインナップだけど。それ中高生が読んでくれると本気で思ってる?

これに続いて主張の根拠となるのが以下のくだりである。

まず自分の身にあてはめて考えてみようよ

中学校の図書館にいって、10年も前の、名前程度しか知らない、クラスのみんなも読んでない、イラストも古い、10巻以上も巻数があるシリーズ作品が置いてありました。あなたは借りますか?

普通借りないよね。借りる?別にいいと思うよ。で、借りてそのシリーズ読破して。その読書体験を誰と共感するんです?

氏の主張から伝わってくる熱意には敬意を払いたいと思う。しかしこの議論で重要なのは、上のような問題意識ではない。本当に考えるべきなのは、「誰の目線から考えるか?」という立ち位置の問題である。それに関して僕は、実際に本を手にすると考えられる生徒の立場ではなく、図書の納入に関する一切を決定する、強いて言えば「大人」の立場からの主張を展開していくべきだと主張したい。

実際問題、「子どもに読ませる(べき)本」についての議論というのは、存分に教育的配慮の必要な話である。

社会的使命として目録にある種の網羅性を要求される公共の公立図書館とは違い、比較的小規模な教育機関である中学校の図書室には現実的な制約として書架のスペースが限られるものと想定される。このケースで挙げられている仮想の納入先を、ごく一般的な公立中学校であると仮定しよう。そこでは、限られた収容力の中で「いかなる図書の目録を用意する(べき)か?」という判断には、先述の公立図書館とはまた違った意味で公共性を要求されるはずである。実際に学校側が明確な問題意識をもって保護者会を開き、「生徒がアクセスできる知的体系」としての図書目録を作成するという選書過程のシチュエーションをすべての公立中学に関して想定するのは難しい。であるが、上記の議論はそもそも「一般論」として議論されているわけだから、こういう想定も可能なものと考える。

さて、ここで取り沙汰されるのが「どういうラノベを中学校におけば良いのか?」という例の議論である。

もうお分かりの通り、これはラノベの具体的なラインナップというよりも、問題の本質としては「何故置くのか?」が議論されるべき局面である。中学校に納入されるとするラノベは、その代わりに納入されるはずだった図書との関係から考察しなければならない。代わりとは何か。ここでは僕の意見として、ちくま・学芸・岩波・平凡社・河出・講談社学術文庫などのいわゆる「教養文庫」の類を仮定する。これらをテーマに沿って一通り揃えるだけで本棚のかなりの面積を占めるだろう。ラノベを置くとなると、こうした図書を置くことのできるスペースも限られる。だが果たして「教養文庫」なぞ入れて、「中学生が読めるのだろうか」という向きは当然あるように思える。しかし、「内容を理解できること」と「アクセスできること」の間には相違があるはずである。「中学生には読めないかもしれない」からといって、その知的体系へのアクセス手段を収奪してもよい、ということにはならない。そうした、中学生がアクセスしうる知的体系の目録を準備することが、中学校における図書室の役割であると、僕は個人的に強く考えている。ゆえに、僕の立場から先の主張を見聞きすると「それよりもまずやるべきことがあるのでは?」(=本来はラノベよりも先に「教養文庫」を整備することが先決のはずである)と感じてしまうのである。したがってnumenunu氏の主張も(僕にとっては)全く説得力をもたない。

とはいえ、何も「図書室にラノベを入れるな」と主張しているわけではない。僕は中学校にラノベを導入するにはそれ相応の説得的な理屈が必要である、ということを強く指摘したいのである。その理屈はラノベの具体的なラインナップの話などでは全然なく、むしろその他の図書と比較して敢えてラノベを導入することの意義を問う極めて理念的な話である。ある意味、教育機関に目録としてリストアップされた図書を売りつけることのみを至上命題とするtrumpe3128氏の理屈のほうが、筋が通っているとさえ言える。それに対して、改めてnumenunu氏が主張しなければならない理屈とはどういうものか。

それは「子どもに〈物語〉を読ませる意義とは何か?」という性質の話に等しい。生徒に読ませるべき図書を選定する正当化ロジックとなるのが、俗にいう「権威」である。芥川賞受賞作や、直木賞受賞作や、児童文学などというのは大変分かりやすい。言ってしまえば、選書業務を行う大人が明確な指針を持ち合わせていなくても、目録に加えてしまえるといってよい。それに対し、ラノベ図書の推薦者が採りうる戦略というのは、その権威性への批判ではないだろうか。これは売り手側のtrumpe3128氏、読者側のnumenunu氏の双方が採りうる戦略である。「権威さえあれば、生徒に読ませるべきではない内容の物語を読ませても良いのか」、あるいは「何故それがラノベでは駄目で、文芸小説では許されるのか」という主張だ。これは説得される側の大人としても耳の痛い指摘である。そこで仮に「生徒には、生徒の学校生活の実情に即した物語を読ませることに、教育的な効果がある」と主張してみることにしよう。そうすると、提案者は当然選書に権威を利用することが出来なくなる。より的確にいうと、推薦者は提供する目録に一切の価値判断を行なってはならない、ということに等しい。何故なら、生徒が広範なラノベ図書の目録にアクセスできることに、生徒の多様な価値観を醸成する余地があるという趣旨の論旨から、正当化を行う理屈だからだ。

例えば先のエントリ中で挙げられているtrumpe3128氏のエントリ(※注2)のベーシックプラン(『キノの旅』、『イリヤの空UFOの夏』、『半分の月がのぼる空』、『バカとテストと召喚獣』、「文学少女」シリーズ、『十二国記』)の提案に同意しないことができる代わりに、それを否定することもできない、ということになる。むしろ、既存の提案とそれを批判するようなラインナップに関して同時に選書を行うことがフェアだと言えるだろう。もしnumenunu氏がtrumpe3128氏の提案を、説得的に否定したいのであれば、これに代わる新しい理屈を、「生徒」の心情に訴えかける形ではなく、「大人」の公共的な判断に問いかける形で、説得力のある提案を自ら行わなければならないものと考える。でなければ、この話題は机上の空論として、氏の主張は広範には受け入れられないことだろう。そろそろ結論へと入っていく。

本エントリでは、numenunu氏の主張の取る立場の根本的な拙さを指摘し、そもそも中学校にラノベを導入するにはそれ相応の説得的な主張が必要であることを、ラノベの代わりに選書されうる(トレードオフの関係にある)図書(ここでは「教養文庫」とした)との関係から述べた。そもそも氏は何故ここまでラインナップの内容に固執するのだろうか。積極的に行動する熱心な生徒であれば自分で書籍を購入するであろうし、そうでなければ図書室の既存の蔵書の範囲内で、クラス内に図書の感想を述べ合う交流が生まれるだけだろう。それに視野を広げれば、地域の公立図書館との連携の道を模索してもよい。つまり問題の本質はラノベのラインナップではなく、中学校にラノベを導入するとはどういうことかという議論である。それを行わずして、有意義な議論が展開されているとは言い難い。最後に僕の立場から、自分の主張も簡潔に述べておきたいと思う。

先にも述べたように、僕も中学校の図書室にラノベが置かれること自体は否定しない。むしろ歓迎したい節もある。しかしそれよりも重要なのは、ある種の「知的体系」へのアクセスの場としての「図書室」であり、そもそも地方公共団体がそれを自主的に整備していくべきである、という主張である。僕自身は地方の公立中学校出身であり、地方のそれ、つまり文化資本が充分には整備されていない現状を目にしてきた。それはある種の「格差の再生産」とも繋がりうる。整備された目録をどう扱うかは生徒個人の手に委ねられているにしても、そこへのアクセスが可能かどうかという、「機会の平等」は保障されているべきだ。その観点に矛盾しない範囲であれば、僕は図書室にラノベが置かれること自体には賛成も反対もしない。

しかしそのラノベ図書の目録にもまた、ある種の公共性が担保されているべきであろう。

【注釈】

注1. http://togetter.com/li/421250 2012年12月14日閲覧

注2. http://trumpe3128.blog.fc2.com/blog-entry-135.html 2012年12月14日閲覧